Socijalna fobija: priznanje sobe ugurane u taj prostor
Bojim se ljudi. Ne mogu napustiti kuću a da ne doživim veliki stres. Svaki put mi se čini da, prelazeći prag, gubim dio sebe. Nešto me drži kod kuće s teškim lancima, snažnim, pouzdanim … Uobičajeno.
Bojim se ljudi. Ne mogu napustiti kuću a da ne doživim veliki stres. Svaki put mi se čini da, prelazeći prag, gubim dio sebe. Nešto me drži kod kuće s teškim lancima, snažnim, pouzdanim … Uobičajeno. Gotovo fizički osjećam kako je duša rastrgana na komade, kako svjetla velikog grada zasljepljuju oči. Disanje je prekinuto, postaje teško, nepodnošljivo. Svaki udah dolazi s nevjerovatnim poteškoćama. Naslanjam se na bok dizala, zatvaram oči. Srce kuca! Uspeo sam da odem pre nego što mi je prišao komšija sa detetom.
Vozim sam. Ali svaki trenutak me približava potrebi da napustim ulaz i da idem dalje. Svaki put ista stvar, i svaki put - usne izgrižene do krvi, prsti stisnuti do škripanja i beznađa. Progone me neke slike, komadići uspomena. Strah me guši. Lift se zaustavlja i moram ponovo učiniti nemoguće - korak prema ulici.
Pažljivo otvorim ulazna vrata, ponovo osjećam bolnu radost - nema nikoga. Ruke odmah postaju vruće i vlažne. Grozničavo ih brišem i naježim se - mojoj majci se nikad nije sviđalo što sam takva kukavica. Nasmijala se vidjevši kako mi se oči prestravljeno raširuju pri pomisli da moram usred noći preći dvorište da bih otišao u toalet. Nisam razumio da se bojim mraka.
Priče pred spavanje
Pričali su mi bajke. Mnogo bajki. Bilo je zanimljivo i jezivo u isto vrijeme. I sve me vrijeme privlačio taj osjećaj straha. Počeo sam da čitam vrlo rano i voleo sam Afanasjeva. Ugasila je svjetlo, uzela baterijsku svjetiljku i čitala, poludjela od straha i zadovoljstva. Tako sam čitavu prvu školsku godinu proveo pod pokrivačem sa baterijskom lampom i knjigom izvučenom iz kućne biblioteke.
A takođe je moj očuh provodio večeri sa mnom i mojim rođacima i sestrom. Slušali smo još jednu zastrašujuću priču o crnoj ruci i zelenim očima. Sanjao sam ove oči do četrnaeste godine, obećavajući sve paklene muke i činjenicu da nisam s ovog svijeta i uopšte nije jasno zašto živim.
Ali onda, kad je progovorio, prigušujući svjetlost, stišavši glas i zaranjajući nas u atmosferu šume ili napuštene kuće, skupili smo se, svaki put s nestrpljenjem iščekujući kraj priče, kada je bacio ruku s riječi "a sada te je pojela." i dodirnula jednog od nas. Bilo je čudno. Preplavio me val uzbuđenja, strahopoštovanja, straha i zadovoljstva.
Iako sam dugo zaboravio šta je dobar san …
***
Gledam u nebo. Siva je, kao i uvijek, gotovo bezbojna. Prijetnja i ugnjetavanje. Čini mi se da mi se Bog odatle ruga. Bojim se boga. Kao da se igra sa mnom, prisiljavajući me da svakodnevno doživljavam ovaj pakao … Svakodnevno, od ranog djetinjstva … Zašto mi se to događa?
Oksana
Sjećam se tog dana vrlo dobro. Kao da se to dogodilo juče. Imam šest godina. Prvi razred. Selo. Morali smo se preseliti u drugi grad, a ja sam uživao u posljednjim danima sa svojim prijateljima, koji su mi postali bliski i dragi za godinu dana. Radili smo, radili smo u vrtu, razgovarali i smijali se.
A onda nam je jednog dana došla učiteljica i rekla da Oksana više nije s nama … Umrla mi je školska kolegica. Utopila se. Kao razred, otišli smo kod nje da se pozdravimo. Rečeno nam je da se obavezno oprostimo. Trošiti na posljednjem putovanju. Recite roditeljima nešto. I obavezno uđite u sobu u kojoj je stajao lijes, a zatim ga slijedite cestom. Neko je bio prisiljen staviti ruku na rub lijesa. Neko se nagnuo da je poljubi na rastanku. Ne mogu.
Koliko se sada sjećam, njeno plavo, iako prekriveno šminkom, lice. Nije se dugo zadržala u vodi, crte lica se nisu zamaglile, nisu nabrekle. Sjetio sam se kako mi je rekla: "Bojim se života, ne želim da odete", i plakala posljednjih dana prije svoje smrti. A onda sam stao, gledajući je u plavo lice i dahćući od šoka. Njezina me slika proganjala godinama. Dolazila je u snovima, rukama sam prekrila oči, plakala i trčala. Nisam želeo da vidim. Bilo me strah vidjeti, bojati se osjećati ono što sam tada osjećao.
***
Dalje, moram ponovo učiniti nemoguće. Već dugo ne koristim javni prevoz. Dugo sam se trudio da gotovo nikada ne izlazim iz kuće. Ali nemoguće je postojati unutar četiri zida. Radim na daljinu, ali otprilike jednom sedmično moram izaći da bih došao do kancelarije. I svaki put kad se ovih 15–20 minuta protegne u vječnost. Moj strah od ljudi se svakim danom pogoršava i ne razumijem zašto. Psiholog je rekao da bih trebao steći prijatelje, započeti komunikaciju s nekim. Pokušao sam. Istina pokušala. Ali jedini s kojim mogu baciti par fraza, a da se ne zatvorim u toalet od mučne mučnine, je moj kolega. Tiha i mirna djevojka, koju jednostavno ne primjećujem … i jedva da je vidim.
Ona radi s klijentima, ja dolazim po dokumente i nestajem. Nagovorila me je da potražim pomoć kad sam kategorički odbio ići s njom na neki forum kao asistent.
Socijalna fobija - izjava o činjenici ili dijagnoza? Naravno, trudio sam se savladati sebe. Klin klin, kako se kaže. Nije uspjelo. To je apsolutno. Jedino pješačenje na dan grada završilo je divljom naletom, histerijom i dugim krivudavim putem do kuće. Do najmračnijih uglova koje sam mogao pronaći. A onda sam sjedio u svojoj sobi tjedan dana, dahtajući svaki put kad bih čuo dizalo ili zvuk otvaranja susjedovih vrata. Najviše sam se bojala da će me nazvati …
Ali tada se ništa nije dogodilo.
Mačka
Imam deset godina. Preselili smo se, imam malo kontakata sa vršnjacima i gotovo nemam kontakt sa školskim kolegama. Čini mi se da će svi koji se vežu za mene definitivno pratiti Oksanu. I morat ću se sjećati cijelog svog života njihovih plavih lica, koja će me proganjati u sutonu i mojim snovima. Ponekad pomislim, zašto mi sve ovo treba?
Očuh i mama su zabrinuti. S jedne strane, drago nam je što svo svoje slobodno vrijeme provodim s knjigama i ne gubim vrijeme „na djevojke“, s druge strane žalosti ih moja dobrovoljna povučenost. Odlučili su da mi treba prijatelj. Neočekivano se pojavio prijatelj. Upravo su doveli kući mladu mačku.
Oživeo sam. Nasmijala se. Proveo sam puno vremena s njom. Čak sam počeo komunicirati sa školskim kolegama i prošetao. Nisam želio velike kompanije, ali osjećao sam se ugodno u grupi od troje ili četvero ljudi. Roditelji su bili sretni. Napustio sam dom i počeo se manje-više prilagođavati društvu. Nestala je ideja da se ljudi ne bi trebali vezati za mene. Noćne more su prestale, slika Oksane izbrisana je iz sjećanja.
Zvala se Bagheera. Crna. Kakav bi trebao biti mali panter. Vjerovao sam da će, ako je crna mačka na mojoj strani, sreća sigurno biti uz mene. Kako drugačije? Napokon, svaki dan ona ne samo da mi prelazi put, već me prati i svuda … Moja mala prijateljica.
Umrla je. Odjednom i naglo. Komšije su otrovale pacove … a Bagirka je hvatala štakore.
***
Skočim u stranu. Grupa tinejdžera korača prema. A misao da morate proći kraj je nepodnošljiva. Zaronim u uličicu i zadržim dah. Neka prođu, prođu … Kuca mi u sljepoočnicama. Čini mi se da će mi srce iskočiti iz grudi. Ali na bolje … Razmišljati o mački na putu do posla je opasno. Želim da plačem, ali ne mogu dugo da plačem.
Šteta, bilo je nemoguće odjednom prijeći na drugu stranu … Tinejdžeri prolaze, njihovi visoki glasovi postupno se rastvaraju u jutarnjoj tišini. Opet, monstruozan napor samo da se krene dalje. Prekrivam ruke ramenima, klonem i hodam, zagledan u zemlju.
Strah od posla pojavio se neočekivano. Samo što sam u jednom trenutku shvatio da ne mogu svaki dan izaći iz kuće i proći ovu izluđujuću rutu. Upoznali su me na pola puta, dozvolivši mi da obavljam svoje dužnosti, gotovo bez izlaska iz kuće. Ali ipak…
Na netu su mi napisali da sam mlad i bilo je neobično da nisam imao puno prijatelja. I nema momka. Uzmi i sprijatelji se? Pa u bijegu? Inače, odlučila sam ponovo imati mačku. Tako da imam prijatelja.
Moje putovanje se završava. Dolazim u kancelariju, teško sjedam na stolicu i čekam da mi predaju dokumentaciju. U sljepoočnicama se čuje buka, škrinja pritišće kao da je na nju postavljen sam pakleni nakovanj. Oči su tamne. Zatvorim ih, shvativši da i dalje ne mogu nigdje tražiti i išta čitati. Kod kuće, sve kod kuće.
Kuće. Tamo gdje su zavjese zatvorene, a mačka sklupčana na sofi. Tamo gdje smo samo nas dvoje, računar i niko drugi. Tamo je tiho. A samo komšije ponekad plaše skandale i previranja na vratima.
*******
Nekada je postojao osjećaj bola i straha. Bilo je nepovjerenje. Bilo je to besciljno postojanje unutar četiri zida kuće bez mogućnosti da se udahne i jedan udah svježeg zraka. Bilo je to sporo davljenje i već se činilo da nema izlaza. Nekada je postojao strah. Postojanje. Siva, zagušena, bez boje.
Bio mi je blizak, i dalje je blizu stotinama i hiljadama ljudi, bez obzira na mjesto, vrijeme boravka, spol, zanimanje i bračni status. Strah od života, strah od ljudi je stvarnost koja se uopće osjeća, uključujući i fizički, nivo koji ometa život, ne dopušta da se ostvari. Voljeli biste biti poput svih ostalih, komunicirati, zabavljati se, ali ne možete: strah vas guši. Davi se ne apstraktno, već sasvim opipljivo - ne možete se kretati, ne možete govoriti, osjećate samo da ćete izgubiti svijest.
Bojiš se. Nije jasno kamo ići i kome se obratiti. Zbunjeni ste. Ništa ne pomaže, iako pokušavate nešto učiniti. Stručni savjeti, poput ublaživača boli, ne rješavaju problem. Težinu stanja uklanjaju samo na par dana, ali onda se sve vrati u normalu. Sav se život svodi na to kako savladati sebe i ne sakriti se pod pokrivač, već samo čuti kucanje na vratima. Kako se možete spriječiti da ne pobjegnete na drugu stranu ulice ako je jato učenika ispred? Kako se prisiliti da pozdravite umjesto da se okrenete i pobjegnete?
Čini se da izlaza nema. Strah vlada vašim životom. I u nekom trenutku shvatite da nema gdje čekati pomoć. Sve češće mi se u glavi pojavljuje izdajnička misao: "Zašto mi sve ovo treba?" A tijelo, istinski izdajnik, svaki put vam oduzme snagu, samo se morate suočiti s jednim strancem.
Ali najcrnja noć je pred zoru. Kroz najdublju svijest o uzrocima takvih stanja, možete ih se zauvijek riješiti. Kroz ozbiljan rad sa sobom, na sebi, počinjete ne samo da se nosite sa svojim strahovima, već osjećate ogromno olakšanje kad vas više ne udaraju o zemlju. Vaš se život mijenja, a vi sami ne primjećujete kako strahovi zauvijek nestaju iz njega.
Ostanite u tamnim tamnicama vlastitih strahova ili zakoračite na sunce … izbor je na vama. I postoji način.
