Mali ne promašuje: ja sam Kurt, ja sam Vonnegut
Konzistentnost lika kojeg je stvorio Kurt Vonnegut je zapanjujuća. Zvučar je u jednom od najtežih uslova. Sanjajući samo jedno: zaroniti bezglavo ispod pokrivača i tamo umrijeti. O tome govori tužna priča jednog beskrajno usamljenog dječaka …
"To treba učiniti" - Sokrat.
"Učiniti je biti" - Jean Paul Sartre.
"Do be do do do do" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Small nije promašaj
"Ovaj momak nije promašaj", reći će o nekom spretnom tipu.
Ali taj tip, Rudy Waltz, o kojem ćemo razgovarati, nije takav. Jedino u životu nije propustio dan kada je čistio očevu pušku i slučajno povukao obarač. I takva se slučajnost morala dogoditi - u kući nasuprot trudnica je usisavala tepih … Tog dana mali Rudy nije pucao samo u njih dvoje. Ovaj hitac ubio je čoveka u sebi.
Pored jako percipirane radnje, Vonnegutov roman "Malo nije promašaj" zanimljiv je iz dvije komponente. Prva je posebna metoda opisa. Ionako košmarno, nepodnošljivo pripovijedanje prekida se u vrhuncima junakovih patnji predstavom koju je izmislila njegova vlastita svijest … Vrlo uzbudljiv prijem.
Prvi put je bio u zatvoru, kada mu je doveden suprug trudnice koju je upravo upucao, dvanaestogodišnjaka. Predstava u najboljim tradicijama groteske i okrutne satire. Nedostaju samo gegovi.
Druga epizoda predstave je slučajno čuta svađa brata i njegove supruge, koja ga zasluženo naziva Rudy, prljavom svinjom: Rudy se nije oprao toliko dugo da već smrdi, o čemu supruga obavještava brata o …
dok Rudy misli:
„… Bilo je dobro sjediti sasvim tiho na galeriji i uhvatiti sve zvukove koji su mi dopirali odozdo. Nisam htela da prisluškujem. Pažljivo sam slušao muziku riječi … A ispod mene, ali nevidljivo za mene, svirao je divlji neskladni duet za violinu i kontrabas. Oboje su imali tako lijepe glasove. Ona je bila violina, a on kontrabas.
Ili je možda bila muzička komedija …"
Svađu koju je slučajno čuo junak naziva komedijom. I ova "komedija" i ona koju je sam napisao, a koja je drugi dan propala, pokušaji su da bol pretvore u smijeh. Rugajte joj se, uništavajte je. Ali zdravi ljudi to ne mogu učiniti: takvih svojstava nema.
Po treći put, Rudy u svojoj mašti napiše dramu, upoznajući djevojku, čiju je misao nosio čitav život, u obliku bezubog narkomana koji ga pokušava moliti za amfetamin. Umjesto da joj pokuša pomoći, Rudy je jednostavno preda policiji. Maska iza koje je čitav život tako marljivo skrivao bol i strah konačno mu naraste na lice i dušu.
Ili ne?..
Druga, ali nimalo važna komponenta je zapanjujuća dosljednost lika koji je stvorio Kurt Vonnegut. Zvučar je u jednom od najtežih uslova, sanjajući samo jedno - zaroniti bezglavo ispod pokrivača i tamo umrijeti.
O tome govori tužna priča jednog beskrajno usamljenog dječaka.
Ne pisac, već ubica
Htio je biti pisac, ali je postao ubica.
Je li nenadmašni Kurt Vonnegut sumnjao koliko je blizu istine? U stvari, to je upravo slučaj: analno zvučni ljudi rođeni su gospodari Riječi. Čini se da te riječi čuju u sebi, dijelovima ih izvlače iz tihog zraka. Očišćeni su od ljuske, nepreciznosti, polirani tankom vilicom za uho. I novo čudo ljudskih ruku, ljudska misao se rađa na svijetu. I vlada svijetom na svoj način. Kao što niko drugi ne može.
„Z e nev e in a. Mislila sam da je moronski genije!
Felik S. Šta je ovo?
Z e n e in e in a. To se događa tako: budala je budala, ali jedno radi sjajno - na primjer, svira klavir.
Felik S. Ne, on ne svira klavir.
Z e n e in e in a. Pa, ali dramu je napisao, čak je i postavljena u pozorištu. Možda ne voli da se pere. Možda nema prijatelja. Možda se generalno boji ljudi - ni sa kim ne razgovara. Ali on je napisao dramu. I on ima ogroman rječnik. Ti i ja zajedno znamo manje riječi od njega samog, a ponekad će to reći - i pametno i duhovito."
A oni, ljudi koji zvuče analno, u teškim uslovima - okrutne, bezobzirne ubice. U zvuku nema vrijednosti tijela. U analnosti postoji ogorčenost prema Bogu. Takođe dugo nosi. Samo u ovom slučaju se rađa čudovište.
Dakle, dvoje se rodi od jedne majke. Identični po formi i različiti po sadržaju.
Do 50. godine služio je roditeljima, položivši život pokušavajući nekako opravdati svoje postojanje. Svaki dan je čuo da je ubica. I samo jednom od moje učiteljice da je bila književnica. Nije vjerovao: prečesto je čuo da je ubica … A u njegovom rodnom gradu smrt se naziva "zjenicom zatvorenom".
Iznenađujuće živopisno, autor pokazuje sliku pretvaranja malog zvučnog genija u ništa. Nikad nije digao u zrak škole, nije pucao na sugrađane, nije ni pokušao da izvrši samoubistvo … Jednostavno se pretvorio u ništa.
To je slično istom prenosu stvarnosti u iluziju i obrnuto. Svijet oko njega bio je iluzija koja se pretvorila u stvarnost. Ljudi oko njega sugerirali su da on nije ništa, a on je postao ništa - neutro.
Renegade
Jedan od najnerealnijih odlomaka romana je opis junaka svoje vrste kako predstavlja sebe i "ljude poput njega". Zove ih Neutro.
„… Ljudi ogovaraju da ćete u Greenwich Villageu, kamo god išli, sigurno naići na propalicu, a toga dana pogodila su me samo aseksualna bića, neutro. To su bili isti usamljenici poput mene, navikli su se i na ljubav iščekivati niotkuda i bili su poput mene, uvjereni da je sve slatko, poželjno, sigurno minirano, budno, poput zamke.
I imao sam užasno smiješnu misao. Jednog dana svi, aseksualni, neutroni, izvući ćemo se iz svojih jama i održati demonstraciju. Čak sam i smislio šta će tačno biti napisano na našem natpisu koji će se rasprostirati cijelom širinom Pete avenije. Ogromnim slovima, visokim četiri metra, bit će upisana jedna riječ:
EGREGIOUS
Mnogi ljudi misle da ova riječ znači "užasno" ili "neoprostivo" ili "neobično", ali zapravo je ta riječ mnogo zanimljivija. Znači da je neko "zalutao iz stada".
Zamislite samo: gomila hiljada ljudi, a svaki od njih "zalutao iz jata", svaki od njih je otpadnik."
Aseksualni, aseksualni, neupotrebljivi posebno za bilo što. Oni su propali ljudi. Zvučni geniji koji znaju "puno riječi", ali ih iz nekog razloga ne izgovaraju naglas.
A ako svi zajedno krenu nekamo, njihov konačni put može biti visoki most ili naslage eksploziva u istoj blijedoj, neupadljivoj napuštenoj tvornici …
U ovom romanu, jednako realno i detaljno, smjestio se još jedan tonski inženjer, samo onaj kožni zvuk - pilot koji, naravno, ne mari za svoj život i putnike i koji je, naravno, izmislio idealan uređaj za bombardiranje iz aviona. Šta još?
„… Z e nev e in a. Tako sam nesretna što ste sve čuli.
R u d i. Ne brini. Neosjetljiv sam poput gumene lopte. Rekli ste da me niko ne primjećuje, da nisam ni uslužen …
Z e n e in e in a. Jeste li i vi to čuli?
R u d i. Sve zato što sam bespolna, neutro. Ja nemam spol. Sva ova seksualna frka ni mene ne zanima. Niko ne zna koliko je takvih aseksualnih ljudi, jer su nevidljivi. I reći ću vam šta, ima ih ovde milion. Trebali bi paradirati plakatima:
POKUŠALO JEDNOM - DOSTA MI JE; ŽIVIO DESET GODINA, ODLIČAN OSJEĆAJ; BAR MALO JEDNOG U ŽIVOTU RAZMISLITE O NIŠTEM ALI O SPOLU.
Zhen ev e in a. A ti si, ispada, duhovit.
R u d i. Genije slabog uma. Nisam dobar ni za šta u životu, ali primjećujem najzabavniju stvar."
Sličan osjećaj za sebe tipičan je za muškarce koji imaju zvuk kože. Književne heroje ne možete nazvati 100% sistemskim. Ali način na koji ih autor prikazuje mnogo govori o samom autoru. To ne znači da su likovi napisani od autora. Ali takav osećaj sebe nije moguće izmisliti.
I zašto?..
Nestvarnost
Razumijemo: junak, kako ne bi potpuno izgubio razum, svim silama pokušava se apstrahirati od čudovišne stvarnosti i zaroni u svijet koji je on izmislio. Sve njegove predstave propadaju. Uključujući i onu koju je zapravo napisao.
Kada na bilbordu ugleda svoje ime i naslov svoje prve i poslednje predstave, odjednom shvati da nije dramski pisac … Čak su ga i prestali puštati u pozorište, jer nije razumeo ni reč iz sopstvene predstave. Nije je se sjećao, a ona je, pak, bila besmislena.
Ali nije bio zabrinut: prvi put nakon 38 godina vidio ju je - stvarnu živu stvarnost i u njoj - ljude. Prvi put, mnogo godina nakon pucnjave, kada je usmrtio trudnicu usisavajući tepih.
Nije bio Mala Ne Gospođica. Bio je samo čovjek koji nije bio spreman za ovakav razvoj događaja. Nikad nisam izlazio. Njegov jedini pokušaj da to učini bila je ova predstava.
Neuspješan pokušaj, poput svake akcije bez navike i vještine. Jer u početku je vrlo teško izaći vani. Često ne uspije. Ali što češće to radite, to postaje lakše.
Baš kao i „zatvaranje nečije zjenice“, teško je samo prvi put. A sama planeta je gotovo mrtva i odavno je progutala sve na svijetu "Drano". Poput one djevojke Celije, koja je postala bez zuba …
Reprodukcija nije uspjela. Oličenje zvučne izolacije na sebi. Kad se čini da je sve što se događa u vanjskom svijetu iluzija. Stvarno je samo ono što je u vašoj glavi. Ali ovo je najokrutnija iluzija koja može biti! Sve je u osnovi suprotno: projekcija je naša percepcija svijeta. Način na koji to vidimo kroz našu lobanju. Prošao kroz sebe. Nestvarnost. Nije istina. Ego.
"Ušao sam u kafić, sjeo za stol, a oni ga ni ne poslužuju - jer njega nema."
Nedostaje fonem. Čini se da jeste, ali čini se da nije. Ponekad pjevuši u sebi neku crnačku melodiju kada priprema svoja kulinarska remek-djela. Da zaboravi da živi na planeti mrtvih …
Zavjesa
Općenito, cijelo je djelo zasićeno smrdljivom "bespolnošću" duša. Ljudi ne postoje jedni za druge. Moram reći, tendencija je prilično česta u delima Vonneguta, napisanim na potpuno zdrav način. Iste "Sirene Titana". Čini se nemogućim zamisliti da bi ljudi mogli podnijeti takvu patnju. Niko, osim osobe koja upije i iskusi najteže nestašice na svijetu, ovo ne može razumjeti …
Takva košmarna koncentracija samoće, sto hiljada godina zvučne usamljenosti. Ili samo jedan zvučni život, gdje je hiljadu godina kao jedan dan, a jedan dan kao hiljadu godina. To je nešto što nije konačno, za razliku od svega ostalog. Beskonačno je, baš poput Onoga kojeg ova posebna šačica čitavog čovječanstva želi znati …
Uskoro, uskoro kraj ove zajednice, koja se poput ouroborosa troši.
Teško je otrgnuti se od ovih neobičnih, teških i tmurnih bajki isprepletenih sa stvarnošću. Ovaj zvučni ponor uvlači se poput lijevka i već je nemoguće izroniti dok ne dođete do samog dna.
“… R u d i. Neutro su divne sluge. Ne prave se posebni i gotovo uvijek lijepo kuhaju.
Z e n e in e in a (ona je jeziva). Ti si tako čudna osoba, Rudy Waltz.
R u d i. Jer ja sam ubica.
Z e n e in e in a. Šta?
R u d i. Da, u svojoj porodici imamo ubicu. Samo što ovo nije otac. Ja sam.
Pauza.
Zavjesa"
Nije bio ubica. Bio je samo jedan usamljeni dječak.
